20多年前，他是全县最年轻的镇党委书记，吃住在镇里，带领大伙没黑没白地干，脚上沾满泥土，和老百姓打成一片。当年,镇党委被评为全省模范基层党委、全国先进基层党组织，有记者专门写了报道他的人物通讯《黑土地的脊梁》。

    他是褚来福，吉林省白山市的“风云人物”。他从乡镇长做起，做到白山市长白县委书记、县人大常委会主任，白山市政协副主席（副厅级）。

    然而，一步步顺风顺水，一点点忘记了初心。他当着官想着发财，全然忘记了自己是一名党员，假公济私、官商勾结、与民争利，终被自己的贪欲拖进了万丈深渊。曾被群众称赞的人民公仆变成了群众唾弃的腐败分子。

    近日，经吉林省委批准，褚来福因严重违纪被开除党籍和公职，移交司法机关。消息发布后，群众给省纪委写来了感谢信。

    思想滑坡，心态失衡，赤裸裸权钱交易

    褚来福的忏悔：“有些兴奋，还有些紧张不安，感觉到了权力和金钱是这么近的关系。”“一个人最大的改变是观念的改变，他的方向发生变化的时候，行动会跟过去。”

    “那时，我就想着入党，做一个对社会有用的人。”褚来福最近总是回想自己的过往经历，“我怎么变成了这个样子呢？我也想找这个根源在哪。”

    高中毕业后，褚来福回到生产队劳动，后被选任民办教师、公社干部。他在公社时看到，领导和普通干部一样步行下乡丈量土地，住在大队部，吃派饭，群众有啥事都去找干部，都抢着领干部回家吃派饭。他深受影响，心无杂念，浑身是劲，22岁那年入党了。

    此后，他踏实肯干，历任白山市特产局局长、长白县副县长、长白经济开发区管委会主任等职，成为家乡人的骄傲，自我感觉良好。

    然而，变化也在此时发生。

    在县里工作时，褚来福经常带队招商。在和老板们觥筹交错中，他感受到老板们奢侈的生活，看到老板们“头顶光环”呼风唤雨，心态慢慢失衡，觉得很多老板无才无德，不如自己，却生活滋润，一路绿灯，不由愤愤不平，开始羡慕奢靡生活，迷恋金钱。

    2005年4月，褚来福被组织任命为白山市政府副秘书长、市信访局局长。

    职务提升了，褚来福却很郁闷。他觉得该“有步”了，却没想到被这么安排——“有职无权，工作困难重重，出力不讨好”。他怨恨“组织不公”，甚至想辞职下海捞金。

    他每天接触上访的老百姓，“看到底层人生活艰难，办事太不容易”，这非但没有激发他用满腔的热情去为老百姓做事，反而让他倍感金钱、地位的重要。

    “从善如登，从恶如崩”。心态失衡、信仰缺失，褚来福逐渐走上了迷失沉沦的不归路。

    2000年褚来福任白山市八道江区副区长，分管工业。调研项目时，他认识了某“老板朋友”。该“老板朋友”供述：“我跟他关系处得不错，希望以后他有更好的发展，能给找一些工程。”

    2007年，“老板朋友”的感情投资得到了回报。褚来福时任靖宇县县长，主动帮助“老板朋友”承揽了县里的新建工程项目。

    为了感谢褚来福，2009年的一天，这个“老板朋友”领他看了一套沈阳的120平米的房子，看褚来福“相中”了，随即给了他房子的钥匙。

    “有些兴奋，还有些紧张不安，感觉到了权力和金钱是这么近的关系。”当时的心情，褚来福记忆犹新，“这是我走向违纪违法道路的开始，也是重要的一步。”

    2009年是褚来福“发大财”的一年。当年，靖宇县决定征用2000亩林场建物流园区。褚来福与该林地承包人协商，拟以2000万元的价格征用其林地。该承包人承诺要“感谢”褚来福。褚来福当即竖起两个手指。

    “20万元？”该承包人心想，办这么大的事，送20万元少点。但当他将50万元现金送给褚来福时，发现褚来福“拉下了脸”。于是，该承包人第二次来到褚来福家，送去一个装有150万元的绿色双肩背包，特意告诉褚来福“这是一个半”。

    褚来福得到不义之财的担心和不安，在2010年12月他当上长白县委书记那一刻，烟消云散。他盘算着“小九九”，自己安慰自己：“收房子、收200万元，都是一对一的，一把一利索，我离开了靖宇县，就不会出事了。”

    自作聪明，聪明反被聪明误；心存侥幸，存下的是不幸。

    私欲膨胀，靠山吃山，成为家族企业幕后老板

    褚来福的忏悔：“我自己也恨也悔也痛，将来九泉之下，我怎么去见父母啊！我父亲如果知道，会像我小时候犯错一样，把我绑在树上狠狠打，一定会气死……”

    2010年12月以后，褚来福在长白县工作4年多，任长白县委书记。这期间，他违反廉洁纪律，利用职务上的便利，“靠参吃参”为其亲友和他人经营活动谋取利益。

    长白县是长白山人参的主产区之一，人参产业是该县唯一成熟的特色支柱产业，参业产值占农业总产值的60%以上，占农村人均收入的70%以上。在长白县，参地指标的分配，直接关系着广大参农的切身权益。

    参地指标的分配原本是政府的行政事务，只需向县长汇报，但与褚来福共事的同事说：“2010年12月，褚来福担任长白县委书记之后，提出要整合长白县的参业用地资源。按照他的要求，县里出台了《关于人参产业整合的指导意见》，所有的参地指标分配都要请示他。”

    “他是当地的‘参霸’。”执纪人员告诉记者, 褚来福是参业发展方面的“专家”，在发展家族企业上，煞费苦心。2010年，他决定成立公司，由家族相关人员共同打理，在人参种植、加工、销售、人员任用、利润分配等方面都是他说了算。

    褚来福是家中的“顶梁柱”和“主心骨”。父亲去世前，让他开车拉着，到兄妹家转了个遍,嘱咐他,要照顾好兄妹。他一边流泪，一边下定决心，要承担起父亲的责任，让家里人都过上更好的生活。可是，他不思正道，反而不择手段，把手中权力当作了敛财的工具。

    2011年，一家公司找到褚来福“求支持”，褚来福为其争取了10公顷参地指标。为感谢褚来福，该公司拿出其中的4.8公顷参地送给褚来福。此后的三年，褚来福每年为该公司争取参地指标。4年中，该公司4次共拿出19.4公顷参地指标送给褚来福，由褚来福家族企业种植经营。

    不仅如此，4年中，该公司每年以高于市场价格对褚来福家族企业的人参产品进行收购，实现产销一条龙，变相向褚来福输送利益200余万元。

    褚来福的贪欲如洪水决堤，一发不可收。他把制度规定当成了 “橡皮泥”，想咋捏就咋捏。

    2014年，省里给长白县120公顷参地指标，明确要求通过公开拍卖的方式分配。褚来福却提出了对重点企业“定向拍卖”的模式——把参地指标指定给某个企业，别的企业没有资格竞拍。

    就这样，当年，长白县拿出59公顷参地进行定向拍卖分配，还有61公顷面向社会公开拍卖。定向拍卖的成交价，就是底价10万元一公顷。而当年公开拍卖的参地成交价，最高达80多万元一公顷，平均成交价30多万元一公顷！

    “积善之家必有余庆，积不善之家必有余殃”，这个道理，褚来福根本不懂。噩梦醒来，原想鸡犬升天，却落得鸡飞蛋打。

    “其实我不管家里人，他们也能生活得很好，都很能干。我没想透，走错路了，如今给家族留下的都是负面的东西。没有后悔药啊……”褚来福流下了悔恨的泪水。

    执迷不悟，瞒天过海，不收敛不收手的“双面人”

褚来福的忏悔：“我会上讲清正廉洁、讲党纪国法。背后私下交易，违法乱纪。”“钱有了，心里的负担却重了，提心吊胆的日子也不好过，一有什么风吹草动，就紧张、就睡不着觉。”

    褚来福说自己是“两面人”，“人不人、鬼不鬼”。“在县区工作时，也想证明组织上没看错人，也想证明自己还能做点事。”

    他策划搞了一个“胸中有全局，心中有百姓”的活动，让干部下基层和群众打成一片。他带头把长白县所有的村屯都走到了。

    他说“省一个是一个”。带领大伙到北京出差，为了省钱，他让住地下室，一晚只花四五十块钱。吃饭也是越便宜越好，有的同志建议吃面条，16元一碗，他把同志骂了：“你是猪啊，就知道吃。一碗面条这么贵，吃方便面！”

    干部们说，褚来福在台上讲清正廉洁，讲得可“顺溜”了。

    而这背后，褚来福违反组织纪律，先后5次不如实填报个人事项，隐瞒两套住房；违反廉洁纪律，收礼成常事，可谓“入鲍鱼之肆，久而不闻其臭”。

    据统计，2004年至2016年，褚来福先后收受礼金80.6万元。其中，在党的十八大后，不收敛不收手，收受礼金53.6万元！母亲去世时，他一方面让手下打电话通知各局各单位，不许前往；一方面在灵堂，用“筐”装钱，专设记账人员！

    对两笔“有可能出事儿”的相关部门一把手送的钱，褚来福交给下属保管，名义上是交公，实质上用于他的电话费、车辆加油费等个人开销，甚至他的党费也从这笔赃款里出！

    褚来福戴着假面具，台上台下，人前人后，不断转换模式。心无所畏，行无所止。

    2015年，褚来福得知长白县委原书记苗春岫被组织审查后，担心牵连到自己，马上把某老板找到办公室，把妹夫名下的林权证变更到该老板名下。他亲自协调、指导该老板与另一家公司签订虚假合作协议，掩人耳目，妄图以假乱真。

    他绞尽脑汁想对策，紧锣密鼓召开家庭会议，订立攻守同盟，急得如热锅上的蚂蚁一般。

    晚上他睡不安生，好像末日就要来临。但一到了白天，“身边都是说你好的，你就感觉好像没事。”褚来福说。

    当组织上找他谈话时，他一口咬定自己没问题，信誓旦旦：“我是为了当地经济发展，让有实力的企业搞经营，有人没得到参地指标，栽赃陷害我！”

    上梁不正下梁歪，他的手下，长白县委原副书记刘猛、县林业局原局长姜思华、马鹿沟镇党委原书记谢方军，靖宇县发改局原局长张华都因严重违纪相继落马。

    “身边都是捧你的，抬轿子的太多了，直到把你抬到沟里，你才知道。”落马后，褚来福追悔莫及。(中国纪检监察报记者 吉瞻)